圆礼：清净的福田

到目前为止，还没有一个乞丐到我家门前要施舍，也没遇到一个僧人向我化缘。但的确有过在繁华大街上，乞丐伸手向我要钱的经历。其实他和我都清楚，即便他伸手时表现得再可怜，结果也是未知。他清楚，是因为他已经伸出过无数次手，但得到的绝大多数是厌恶的躲闪、凶狠的辱骂，甚至是拳打脚踏的结果。在我面前伸手，得到的会是什么，他可能并不报有更大希望。但伸手总可能有意外惊喜，不伸手就什么惊喜也不可能有。我所清楚的，和他的就截然不同，能不能给他一个惊喜，全看我的心情。

他对结果的反应是麻木的，而我对自己会对他做出什么反应，和他一样也是麻木的。他麻木，是因为对经常遭受到各种侮辱和痛苦习已为常；我麻木，是因为我对自己行为的好恶取舍无动于衷。就在他为了生存面对我的时候，我却经常下意识地选择舍弃信仰而抓住眼前利益。给他一两角钱，可能因为当时有这一两角钱；不给他钱，大多数是因为一点零钱也没有；而故意躲开或装作没看到，多数情况下是因为舍不得付出任何一分钱。我倒不至于对他产生厌恶，这可能是学佛仅有的一点儿成效吧。但我的确无法做到有手向我伸过来时，我一定布施给他的程度。

如果说这算不得什么，没必要为这点事情浪费时间去想，给不给完全随缘的话，那么当这份负担扩展到影响力足够大，以至于一出门就要担心遇到伸过来的手时，是选择躲开还是少给一点儿，并为此左右为难的时候，恐怕这个心理障碍就比较严重了。而这种情况的确是有的。 我住的城市有一座寺院，门前经常有乞丐行讨，无论天寒地冻还是烈日炎炎，一如继往地站在那里，等待着来来往往的行人。可能他们看好了这个地点，看好了来这里的人，他们基本不向附近居民乞讨，也从不敢向寺院门前的摊贩要钱，他们面对的只是陌生人。而那些偶尔到寺院来的人，即便不是真学佛人，至少也是祈求生意兴隆老幼平安的人。一般这样的人，无论如何希望给自己带来好运气，甚至不惜花点小钱买个吉利，对乞丐做一点儿施舍也不足为奇了。

虽然真拿出钱来的人少之又少，但根本不理睬他们的人，也并不为此有任何留意甚至产生丝毫愧疚。问题出现在既学佛又经常来这里的人身上，比如我。

曾经有一个时期，因为心里总装着对此的压力，我几乎要放弃去那座寺院的念头。在我看来，可以布施一次，可以布施两次，每次可以布施一人，可以布施两人，但难以次次，难以人人，难以令人欢喜。于是有人提到这样的建议：把十元钱换成一百张一角的票子，每次去时专门带几张，这样既做了布施，也没有什么负担。他以为这是好的，我却以为很糟糕。与其装饰一番前往，倒不如坐在家里念经，反正对乞丐来说，都是些虚情假意，对自己来说，也无非掩耳盗铃罢了。去了趟寺院，福德种没种下不清楚，脸蛋上的功夫倒是长了几分。

后来，和朋友一同去见一位比丘师父，在那里我受到了启迪。

一位老居士向师父诉说自己心里一个解不开的疙瘩。她说：“以前我是布施的，见乞丐要钱我总是要给一些。但有一次在火车上，我碰到了这样一个乞丐，三十多岁的年纪，没有了双腿，身体瘫坐在一个小木轮车里，一边用一只手滑行一边伸出另一只手向车里的人乞讨。我看到这个情况心里很难过，于是拿出五十块钱准备给他。但猛然发现他衣兜里的香烟比我儿子的还高级，于是我把钱又放回了口袋里。从此以后，每当看到乞丐，我都横下一条心坚决一分钱也不给。我知道这是错的，但是师父啊，无论如何我也解不开这个结了。您能帮我解开吗？我已经感到压力很大了。”

师父默默地听着，看着老居士愁眉不展的面孔，缓慢地说：“如果他是你的儿子，你会怎么样？”

老居士怔了一下，说：“那我也不给！”

“如果他是你的老父亲，你又会怎么样？”

老居士这次没有说话。我静静地看着她，终于两行眼泪从她那双一直凝视着前方的眼睛里默默地淌了下来。她站起身给师父磕了个头，又坐了回去。

在这之后，某次我随另一位老居士骑车外出，我们几乎同时看到车水马龙的街道边，跪着一个瘦弱枯干的老女人，满是蓬乱的白发，头低得看不到面孔，只是从她面前摆着的一个破碗看出，又是个乞丐。但行人忙碌地往来着，没有人注意到她的存在，她也无力抬头，把乞求的目光投向每一个从身边掠过的人身上。

就在我们已经从她身边骑过之后，老居士突然停下来推着车转身走回去，我也猛地停下车，回头看着他。他快速地把车一支，从身上拿出一些钱放到破碗里，然后转身上车，又继续从我身边骑了过去。整个过程快得只容我看到了发生的事情但还来不及想什么，就已经结束了。我也转回来给了些钱，又俯下身看了看老妇。她仍然一动不动地跪着，似乎看不到她的任何反应，也感觉不到她的脸上有任何变化的信息。我顿了一下，猛然意识到去追已经走远的老居士。

这已经是三四年前的事情了，但肯定这两件事情对我有着明显的影响力。我原来的那个大包袱已经随之小得多了，而且心理上也能够相对坦然地面对这样的事情，真是要感谢那位师父和这位老居士。