《塔洛》：一部隔绝了宗教，没有僧袍经文转经筒的西藏电影

【编者按】：意大利当地时间9月4日，第72届威尼斯电影节 地平线 单元竞赛影片《塔洛》，在威尼斯丽都岛威尼斯电影宫举行全球首映。

容纳一千四百多人的剧场，座无虚席。

万玛才旦，藏族，同时兼有编剧，双语作家，文学翻译者等多重身份。1991年开始发表文学作品，2002年开始电影编导工作，以拍摄藏语母语电影为主。《塔洛》是万玛才旦导演的第五部藏语作品，改编自他创作的同名短篇小说。

当地时间9月4日，第72届威尼斯电影节，电影《塔洛》（Tharlo）发布会举行。导演万玛才旦携女演员Yangshik Tso现身出席。 CFP 图

万玛才旦的电影不提供惯性的乐趣。这就像一道野味，美味和枪砂的危险混杂在一起。你可以停顿，或者分解它，甚至搅乱混和，那种悬念的美感一直都在。在这个时代，具备这种 意外 的能量的电影作者日渐稀缺，珍贵如杜蒙，克莱尔 德尼或洪常秀，他们的电影往往值得上佳肴和美酒，就像个节日。万玛才旦与这些作者略有不同，他只需要把西藏古老而神秘的智慧稍加整理便可做到，一如早期的伊朗电影。难的是守得住那份纯粹的率真。

《塔洛》剧照

在他的新片《塔洛》中， 西藏 却被前所未有的淡化。西藏依然是背景，却被分解到店铺的招牌，服饰的样式中去。 西藏 不再发言解释，这个字眼不再具备各种意义；《塔洛》同时隔绝了宗教，这是一部没有僧袍经文转经筒的西藏电影，某种西藏与生俱来的精神符号在此遁形。

《塔洛》剧照

随之变化的是影像。不再有热闹的公路电影，或者吞食天地的大全景，没有雪域美景和沿途自然的剧情。《塔洛》每一个镜头都是静态的，细节的，每一个动作，每一只器具，每一缕烟每一束光都出自作者的设计。这是万玛才旦的方式。

于是影像开始说话。

当塔洛口中念着 从没有人说我英俊 的时候，光线勾勒着他藏人鼻梁与额骨独特的曲线，当杨措谈论 我们的未来 的时候，镜子里是她荒忙伸向那些钱的颤抖的手。影像开始独立地说话，与叙事文本相互回应。甚至绎生出更多，比如镜中人物言之凿凿的同时，镜外他们的背影佝侈而萎琐，流露着他们对自己的承诺，对自己信仰的不确信。他们在镜中交流，真实的只有背影。那些分割空间的镜子让人想起逝去的奥利维拉耶；而倾斜和不均衡的构图，让人想起波兰电影《伊达》中窥伺的视角。这是作者叙事的邀请，进入，或不进入，观者可以选择。

在一个开放的框架之中，万玛才旦继续着他关于 执守 与 还俗 的推衍，这是他以往电影中最有趣的母题。比如《静静的嘛呢石》中小喇嘛的执守，他已是村中唯一没有还俗的僧侣，而整个故事则是关于俗世对他最初的引诱；《寻找智美更登》更加直接，自僧还俗的 老板 ，讲述着自己的一段刻骨铭心的爱情，他没有勇气带走自己的新娘，却在无意间富有，就像《索拉里斯》的故事中最终疯掉的富人；《塔洛》则是关于 还俗 的过程，诱惑也许不是决定力量但它是锈蚀的开始，还俗也许并非主动而是被放弃。塔洛是明天的小喇嘛，是昨天的 老板 。

《塔洛》剧照

塔洛不是一个僧侣，但他并非没有信仰。他的信仰是 重于泰山，轻于鸿毛 ，他的经文是《为人民服务》。他可以熟练地背诵，并为自己的记忆骄傲，一如僧侣最初感受到的佛惠。他从未想过放弃或走出这个世界；《塔洛》中另一个精神世界是拉伊中歌唱的的世界，关于古老的情感与真我。它如此微弱，几乎是隐形的，完全无法指引塔洛，甚至扰乱着他。因为为情所扰的塔洛会将拉伊中的劝诫，也当成催动。但随着塔洛为了泡妞一首一首学唱拉伊，这个世界缓缓地、渐渐地清晰。

塔洛在 还俗 之后看起来更象个僧侣，流露出一丝禅机，也许 还俗 只是另一种皈依。

我们无法去猜测藏族观众的感受，但可以选择带入。塔洛忘记自己的年龄，可会背诵 老三篇 是他身上时代的印记。这一代正在老去的人就在我们身边。关于他们曾经的故事，理应更加丰富，隐藏着更多复杂的情感。但是大家同时选择了不带入，选择了遗忘和被遗忘。其实大家都是杨措，选择了 走出大山 。塔洛最终的失忆是传神之笔，他本是一个被忘记的人，这也是需要办个身份证的原因，但是最终，他连自己的记忆也丢掉了。

万玛才旦导演与威尼斯电影节主席。

《塔洛》在遥远的英国获得了回应。在同年的卡通电影《小羊肖恩》中，一群市郊的小羊乔装闯入现代都市，营救它们失忆的羊倌，将他带回自己的生活并找回自己的记忆。当时已成明星发型师的羊倌，正在妖艳发廊妹的簇拥下意乱情迷。不同的是，万玛才旦的羊和羊倌不可以捣毁流浪动物管制中心，或者抠打邪恶管理员，他没有这些超现实选项。塔洛怀中的小羊可不是肖恩，它没本事对付荒原狐。它连蒂米婴儿也不是，只能躲在塔洛的书包里咩咩叫着讨口奶吃，让塔洛觉得同命相连。

万玛才旦最终让塔洛被困在归途，远方是神山，那是拉伊歌唱的古老世界，但是琐碎的现实绊住了他，让他寸步难行。结局有些疼痛。失忆之后，我们对痛苦一无所知。