女记者手记：来时路—遇到净土

2008年秋，一个星期天，我们去一个湿地公园玩，中午时分在车上我打盹。突然看到外婆站在面前，她拄着拐杖，叫着我的小名对我说：“我要走了，来和你告别。”

我一惊、醒了。心里很沉重。

那一年外婆90岁了。她30岁开始一个人拉扯儿女长大，又照顾我们孙辈，再到重孙辈。外婆是至今我认识的人里唯一一个众口称好的人，她的人格魅力就是两个字：善良。她年轻时接济穷人，解放后因为是地主是资本家被批斗时还照顾孤寡老人，我记事起她就虔诚顶礼三宝。外婆不认识多少字，可是有人缘，她的家里几十年总是你来我往。外婆没有钱，可是有健康，一直到90高龄仍然耳不聋眼不花头脑清楚。

我不知道为何做了这个白日梦。心情沉重。第二天是周一，上班，一直心神不宁。好不容易下班了我突然很想去看看外婆。她和妈妈住在一个小区里，相邻两栋楼。我们为外婆请了保姆，但是每晚妈妈他们兄妹姐弟轮流去陪伴外婆。那晚是妈妈值班，我给妈妈电话说我下班要过去。挂了电话领导说制片人开个会。会议结束已经夜里快十点了，我还去不去看外婆呢？

我犹豫片刻，还是决定去。于是就这样去了，先去妈妈家，我还没有吃晚饭。妈妈在外婆家，爸爸把我的饭菜热在锅里。正吃着饭，电话突然响起，划破了夜的宁静。我跳起来去接，听到妈妈泣不成声：“你外婆不行了不行了……”

我扔下电话穿着拖鞋立刻跑出门了，向外婆住的楼跑去。在花园拐角，我听到不知道哪栋楼里传出齐声合念的往生咒，貌似在超度。夜十一点的秋风很凉，我的长发和眼泪一起飞……踉跄着我跑到外婆屋里，外婆侧卧在床上，一只手托着腮，非常安详似乎睡熟了。妈妈说，外婆晚饭后和妈妈聊天，说她这一生很知足（其实她非常苦难啊），之后她要吃点百合粥，妈妈为她煮了并喂她吃了，洗漱后外婆要换干净衣服，也换了，外婆突然浑身发抖，手指抽搐，她说，她要走了。妈妈大惊和保姆搀扶外婆上床，外婆自己躺下就不再说话。我看过《西藏生死书》和《中阴身救度》等书籍，我知道外婆的抽搐是四大分离，我对妈妈说，不要哭泣，让外婆安详走吧。

妈妈在客厅电话通知亲人们，我一个人跪在外婆床前，对外婆说，外婆你辛苦一辈子了，放下一切吧，到佛国去，那里没有痛苦，南无观世音菩萨，南无地藏菩萨，南无观世音菩萨，南无地藏菩萨……

约大半个小时后，亲戚们陆续来了，他们都没有哭泣至少进门后，因为我说了请大家不要让外婆伤心。外婆是一个不为自己哭泣但是会为别人哭泣的人。她一看别人哭就难过。大家忍住悲伤不哭泣。我还说，请大家尊重外婆的信仰，让她安静地听听佛号。我把念佛机放在她耳边，佛号声声。

所有人在卧室外不进来干涉我，我一个人跪在床前跟着念佛机念佛号。外婆就像熟睡了。一个小时候后大家开始说要为外婆换洗。这是我阻止不了的。同时110也来了，必须110来了之后才有死亡证明。110来了自然是检查身体……最后。灵堂布置好了，遗像也挂上了，外婆真的走了。大家开始流泪。

我离开外婆家。我在花园坐着，天上有几颗星星。我想起小时候很多事，我的泪水一滴滴滑落。我想起一个人。心德师父。那时心德师父已经去了杭州临安，在一个不大的寺院里做住持。因为不适应那边的气候生病了，他那几天正好回到昆明。但是我不知道他住在哪位弟子家。

第二天挨个打电话询问师兄们，知道心德师父在省中医院打针，家人立刻去医院找他并请他到外婆家。外婆过去就听我们讲过这个奇怪的老和尚。很多人对心德师父的第一反应是怀疑他的身份，外婆没有任何怀疑还很欢喜供养过师父（外婆每月只有400元退休工资）。心德师父曾说过，施主一粒米恩大如须弥山，他会为外婆超度的。没有想到，真的如此。世间太多玄机，无非天意。

心德师父从医院直接到了外婆家，他手背上还有胶布。没想到外婆和心德师父的第一次见面是灵堂。因为师父穿着普通衣服，补丁加补丁，一些人看到不以为然。我忍住泪跪下，对师父顶礼。而后师父换上僧衣，开始开示、诵经。人们慢慢围过来，合十。

到下午，师父诵经结束，他拿着法器出门，大家跟着他向楼下走去。等我们上楼时，留在楼上的人说发生了一件不可思议的事情：就在我们随师父出门后，外婆的灵床突然一声响，外婆身边一侧的花全部掉在地上，就像一个人从床上起来似的，人们吓得退开了。心德师父听了淡淡一笑，说那是外婆出来了。大家不懂。他也不再说话。我过去揭开盖在外婆脸上的红布，大吃一惊。由于110检查折腾，外婆离世时本来很安详的面容变成了忿怒像，嘴微微张着。现在，我看到她的面容非常平和，微笑着，嘴也闭上了。大家围住看，都说太奇怪了！难道一个人去世十多个小时后，脸部肌肉还可以动吗？表情还可以变吗？亲戚里很多医生，解释不了。信、不信，就在那里，你自己看吧。

之后，我们把心德师父接到家里住了七天，为外婆超度。师父告诉我，阿弥陀佛。尽管阿弥陀佛这个词非常熟悉，可是我之前不知道是什么意思。对于极乐，我一听就信。无法解释为何信。就是信。

随着时间推移，我越发遗憾我早些时候不知道阿弥陀佛，不然在外婆在世时，可以告诉她，她一定会读佛号的。

想起那个白日梦，我心里非常遗憾啊，是不是外婆在向我暗示，要我送她最后一程？可是我没有做到，因为人们普遍不信佛，不知道我们从来不会死去，我们只是在轮回。没有一本正式出版的书籍告诉人们如何面对一个临死亡的人，如何为他送最后一程……我开始了自己人生第一次助印。我选了书籍《临终须知》和其他善知识，我自己排版，自己设计封面，而后一本本送到一些老年人手中。有的人说谢谢，有的扔了我又拾起来再去送人。

因为外婆的去世，我遇到了一个法门：净土宗。

好像走了很久，一直在绕圈子，回头发现路就在脚下，这才是最契合我的路。纵有八万四千条路，让与他人走吧，我们每个人的路不会都一样吧。遇到最适合自己的，才是自己的路吧。

那天从火化场回到外婆家，我睡在外婆床上，盖上外婆的被子，闭上眼，小声说，对不起对不起对不起……

是的，对不起啊外婆，我如果早点知道阿弥陀佛……

那么深的遗憾。

不是每个人知道阿弥陀佛。知道了也不是都会信。信了也不是每个人愿意做。

人，死时，就是那么一刹那的事情啊……