前段时间领了证，但是我一直没有改口，家里师兄的母亲，我喊她“阿姨”。因为当时领证我只觉得“合法”，符合戒律规范，但内心坚定地认为“改口”这事儿，要在婚礼以后才行。

所以，虽然与老人关系还不错，但是自己心里总觉得隔着一层。甚至坚定地认为“婆婆”和“亲妈”，就是不一样。而且还理直气壮地认为，这个不一样就是：每个母亲都最关心自己的孩子，都希望自己的孩子找到的伴侣能够照顾好他（她），能让自己放心。所以，我在亲妈面前，可以做个小孩儿，可以睡懒觉、可以任性；但在婆婆面前，我一定要像个大人，要勤快、要有责任心。这个是角色决定的，是对方的要求。

或许，这就是那层“隔膜”。

曾经，我坚定地认为这层阻碍，是固有观念造成的，是彼此身份造成的，是无法跨越的，所以，婆婆就不是亲妈，就是不一样。

所以，对于婚姻，我一方面期待，另外一方面心有忐忑。

可是，当这件事情发生的时候，所有的一切都被打破了……

接到家里电话，听到婆婆脑出血突然住院，人在手术台的时候，我整个人懵掉了，“昨天晚上不是还视频吗？怎么突然就……”，意外总是时刻就会发生。不由分说，我立马收拾东西赶回家，奔赴医院……

晚上赶到医院，婆婆已在ICU，人暂时还不能动弹，后续事宜还都说不准。甚至医生也对公公说“做好瘫痪的准备”，大家都守在ICU外面。

婆婆进重症监护室的第二天，爷爷在家里摔了一跤，也脑出血住院了。但是因为发现太晚，无法手术。第4天晚上11点多，爷爷去世了。第5天早上，家里师兄从医院赶回家，我和嫂子则留在ICU外面照顾婆婆。

得知爷爷去世的消息，我内心除了震惊、难过，还有些担心，不知道家里师兄会怎么样。因为我了解他和爷爷那份紧密联系的感情。我还记得恋爱时，他给我讲述爷爷的故事；还记得第一次到他家时，爷爷过来一起吃饭。要走的时候，去看望爷爷，每次爷爷都看着我们离开，说“照顾好自己”……

一幕幕像放电影一样，现在，人却已经不在了！

ICU外面这边，嫂子红了眼眶，看着她情绪压在心头，难过、而又无处释放，那一刻，我不知道自己该说些什么。一方面是因为隔阂，彼此之间以前没什么交集，并不熟悉；另外一方面，自己内心也是波涛汹涌，无处安放，如何安慰别人！

下午我俩还要有一个人进ICU给婆婆擦拭身体，和她说话（昨天探视时，她还不能动，没法说话，但是她能够听到声音，所以需要家人说说话给她信心和力量）。这样的状况，谁进去？

此刻，我不知道该怎么办，只知道首先我要稳住自己的心，否则谁都照顾不了。思维法义内容，我想起中阴身阶段，现在还可以做些什么。我给家里师兄打电话，他那边已经开始自己尽力去助念，并联系了其他师兄帮忙，正好下午西园寺有普佛法会，挂牌位……

我知道，爷爷这一期生命结束了，但是他留下的还有更多的精神财富。他的善良、他无私的付出，所有这些都将在他的子孙身上延续，并且会一直利益着所有的子孙后代，这是无法泯灭的。

也许这一世，我已经无能为力，但爷爷的下一世，我还可以再努力一些，现在家里师兄也在努力，彼此共同承担，这不就是婚姻的意义嘛！

安顿好自己的身心，转身要去买午餐时，我看到嫂子难过的状态。那一刻，欲往外走的脚步停住了，我不能装作看不到。转过身，我搬个凳子坐在她的身边，那一刻，只想陪伴她，她就是我的亲人，是我最关心的人。

看到她难受，我抓住她的手，和她聊天，听她述说和爷爷的连接，她难受的点。和她拥抱，感受着她的痛苦，我知道人在这一刻的无能为力，我也感恩她的呈现，她此刻的信任。随后，我聊起人死亡的一些事儿，聊起了轮回……

她的情绪慢慢缓解了一些。

吃完饭，下午两点左右就要有一个人进ICU探视。一点开始准备，清洗毛巾、接热水……

谁进去？我俩都没说话。电话那端家人都千叮咛、万嘱咐，让我们别跟妈妈说爷爷的事儿，给她一些力量……

进去怎么说？如何说？身语意的表达都是一个整体。对于病人来说，特别是这个时候，反而她的感觉特敏锐，照顾者的状态都会被她感知。她已经可以睁开眼睛，只是还不能动、不能说话，头上还插着两个引流管……一个大石头压在我的心头！

我能不进去吗？此刻，我能往后退缩吗？能，凡夫心开始上演，各种理由层出不穷：你们还没举行婚礼呢，你是小的……

不管它，我接着问自己“承担是什么？肩膀是什么？此刻，我是否应该承担，作为一个佛子？“该！”“如何做？”不知道。那就启白三宝吧，先定住自己的这颗心。

“我进去吧”，然后，找到擦脸、擦身子的两条毛巾，端着水盆，去接水、洗毛巾、烫毛巾。在洗手间，每搓洗一下毛巾，我就念一遍三皈依，每搓洗一下就念一遍……我也不知道念了多少遍，毛巾洗好了，我的心也安定了。

“进去，我要喊‘妈妈’”，虽然不知道我该怎么做，但是这一点，我是确定的。此刻，若我还喊“阿姨”，是有隔阂的，会让她内心感觉不是自己的孩子。更何况，无始以来，她曾经就做过我的亲生母亲，她曾经视我为眼中珠，百般爱我、照顾我、养育我……

这一点确认后，我又开始设想进去后说什么……

穿好隔离衣，带上鞋套、口罩，两点大门打开，我端着水盆进入ICU，走向病床、看到婆婆的那一刻，之前设想的所有话语都空白了，不知道该说啥。水盆放地上，毛巾拧干，我心中一直默念三皈依。站起来看着婆婆的眼睛，我说“妈妈……”，给她擦拭身体，每擦一下，我心中都默念一下三皈依。那一刻，她就是我的母亲，亲生母亲。

我跟她说：“我们都在外面等你，我们一起加油……”她竟然用很低很低的声音回复我两个字“加油！”

擦完身子，我和她聊天，老人平时家里供观音菩萨，聊可以念“观音菩萨”，她会保佑你早日康复。她又回复我“观音菩萨”……

半个小时，所有的话都不是预先的设定，那半个小时，只有眼前的老母亲，我只希望能给予她安乐，希望给予她一点信心和力量，哪怕只是一点点。

而她给予了我回馈，也给了我更多的力量！

出了重症监护室，我就看到嫂子坐在门口等我。她接过我手里的盆子，拿到洗手间清洗……那一天，我们聊了很多，聊佛法、聊心理学。这么多年了，我俩从来没说过这么多的话。

而这所有的一切，都是佛法给予的力量！

重症监护室6天，我守在外面的时候，要随时听消息。如果有什么事情，半夜护士就会喊床位号码＋病人名字。因为外面的床位不够，一开始睡在过道，早晨6点，打扫卫生的阿姨就开始收拾。我就4点多开始做定课，听会儿法义。那个时候，ICU外面，经常会有家人大哭、有半夜突然送来的人、有救不过来家人无奈离去的……在这个环境中，只有佛法，才能够帮助我稳定心神。

母亲康复得很快，第7天早上医生告知，准备好几个人，下面监护室如果有床位，就可以把妈妈转到普通监护室了，家人亲自照顾，有助于病人的康复。

而现在正是爷爷那边的第三天，按照习俗，今天要出殡，哥哥、嫂子、家里师兄，他们都要回去，我在医院这边。因为怕妈妈出来的时候不好抬，所以表哥、姨姐也过来了，和我一起等待。

说实话，我的内心是不安的。我不知道妈妈出来后，看不到自己的儿子、看不到老公，看不到她最亲近的人，她的状态会怎么样。我心里也默默希望：能够明天再有床位，今天可以不挪。但是医生那边也告知，病人康复得挺快，家人照顾更好。如果今天不挪，那个床位可能就没有了。

之前一直期待着出ICU，可是这一天真要到来，新的挑战又来了。

转战到3楼，家人可以照顾的监护室。之前在ICU一直打着镇定药，现在妈妈醒来了，她出现了各种不舒服，也开始发烧……

医生说先物理降温，用水擦拭身体；用着胃管，需要自己热营养液，准备好；需要注意血压；需要一直看着，千万别让她拔了尿管……

一大堆的注意事项，脑袋有些发蒙，我尽量一条条写下来，然后楼上楼下买需要的东西，接热水擦拭身体……

一天下来两条腿有些发酸、发沉，身体累，但心不累。

晚上我和家里师兄守着，妈妈情绪又有些失控，上午也发生过一次：没注意她把尿管拔下来了，又重新安上。所以这次特别注意她的手别乱动，还有尿管位置。原本以为过会儿就好，可是老人的情绪开始越来越强，甚至看到了另外的事情，意识有点迷糊，说让我走，不要看见我。

后来哥哥过来，家里师兄他俩一边一个，我离开后，她的情绪才逐渐稳定下来。

那时刻，内心觉得委屈，我提醒自己“她是不由自主的，不是故意的，是控制不了的……”可是这根本打不过内心的情绪。我出去休息，可怎么也睡不着。翻起身不管怎么样，先戴上耳机听会儿法义，不管能听多少，我尽量去听。而后，才逐渐睡了一会儿。

早上醒来，我问家里师兄：我可以过去吗？因为我怕婆婆看见我，再调动她的那些情绪，难以控制。他回复我“可以”。爬楼梯走到3楼，往监护室门口走，我能感觉到自己内心“妈妈”这个称呼没有昨天那么坚定了，更多的是“婆婆”“阿姨”。

我问自己：“她无始以来做过我的亲生母亲，我现在不记得了，但是我就要因此否定吗？我现世的亲生母亲对我付出了自己一生，下一世我肯定也不会记得，难道我也可以仅仅只因为不记得，就可以完全否定她对我做过的一切吗？佛陀告诉我，病房里那个人就是曾经做过我的母亲的人，我该信佛陀？还是信自己？佛陀绝对不会骗我，我还要掩耳盗铃吗……”

是啊，如果是我的亲生母亲，她再怎么骂，我都绝对不会放心上，都是能够接纳的，因为她就是无法自主的，她根本就控制不了自己啊。她在说那些话的时候，她自身首先就是受害者，而且，她比我还要痛苦很多倍。这不是道理，而是一个事实啊！

“妈妈，你还好吗？女儿确实做得不对，没有理解您。”那一刻，我只想赶快赶到她的床前，照顾她，只愿她能安乐……

20天，从ICU到普通的监护室，再到普通病房，整整20天！妈妈恢复得很快，她可以出院了。自己能够慢慢走路了，说话清晰，脑子也清醒。医生说这类情况一般需要31天左右才能恢复，但她现在20天就OK了；他们说高血压脑出血大部分会有后遗症，可妈妈这边，一点后遗症都没有（除了记忆需要一段时间恢复）。

妈妈一直念叨“多了个闺女”，旁边的病人家属们也议论“亲生女儿也就照顾这样了，有的亲生闺女还不如这个呢”，来探望的亲属也都跟婆婆说“你好福气”……

20天，我才真的感觉到婆婆就是妈，是啊，她本来就是我妈。而此刻，我才认清这个事实。