云南省曲靖市陆良县，有8位普普通通的农村老人。自1980年开始，在长达30年的时间里，他们一直坚守在漫漫荒山上，目的只有一个——种树、护林。

一辈子生活在农村的老人，有半辈子花在了种树上。从当初的敦实壮汉，到如今的老态龙钟，8位农村老汉为后人们留下了什么？政府有了统计结果：13.6万亩树林。8位老人已经将他们种下的13.6万亩树林全部无偿捐献给了当地政府。

今天，8位步入耄耋之年的老人已经全部下山，回归到普通的农家生活之中。

2月下旬，都市时报记者赶往陆良，走近“陆良八老”，试图呈现8位老人为之奉献了30年的那段绿色往事。

陆良“花木山林场”的诞生

从陆良县城出发，车行半小时左右，便会驶到一条蜿蜒曲折的盘山公路上。沿途，顺着车窗往外看，不远处的高山上大多遍布乱石，只有低矮的小灌木和稀疏的草丛。“这是典型的岩溶地貌，土地石漠化程度比较严重。”当地宣传部门工作人员解释。

车辆继续前进，不久，道路两旁的大山突然变换了一种颜色，满眼的郁郁葱葱，将荒山尽数覆盖。“这就是那八位老人的功劳，是他们把树种在了那原本的荒山上。”

这里，就是被称为“花木山林场”的7400余亩林地。此地距陆良县城约30公里。由王小苗等8位老人牵头，硬是在荒山上造出了一片林区。

在老人们的记忆里，曾经的“花木山林场”只是一片大山，既没有花也没有木，除了满眼的山石，再无其他。

“1980年年末，当时的大队民兵营长王小苗在带领民兵上花木山训练打靶时，发现目光所及竟是满眼荒芜。在一次次内心隐隐作痛之后，‘食不甘味，夜不能寐’的感觉无时无刻不在侵扰着他”。——这是此前见诸媒体上的、“领头人”王小苗决定上山开荒种树的解释。

当时，王小苗征得了所在大队领导的同意。在他的召唤下，出于朋友、兄弟情谊，有7个人欣然应允，加入了他的种树队伍。从挥起锄头凿开第一个树坑起，这八位汉子或许未曾想到，此后漫长的人生岁月里，他们将始终与这座山、这片林为伴。

光秃秃的石头山，一锄头下去，没凿开坑，却与顽石相碰，火星四溅。几位老人都清楚地记得，山石太硬，一把新锄头挖不了几个坑就要报废。等千辛万苦地挖好树坑，把树种撒进去，又迟迟不见种子发芽。刨开树坑一看，树种已不翼而飞。“山上的小鸟、老鼠常常过来祸害，一不小心树种就被它们偷吃了。”

为了保证合适的时节，王小苗等人选择在冬季上山。海拔2000多米的花木山上天寒地冻，他们只能在山上临时搭就的简陋棚子里入睡，第二天一早，就得冒着严寒挖树坑、填埋土壤。花木山终年缺水，所种树苗只有等雨水来浇灌。每到雨季来临之时，为了保证树苗的成活率，他们只能一次次地冒雨栽种……

这段艰难的“培绿”之路，前后历时4年。到了1984年年中，占地7400余亩的林场，已经具备了雏形。为了纪念大家曾经的艰辛付出，8个人一致同意，将这片林场取名为“花木山林场”。这名字一直沿用至今。

8个人种树，每人每天7毛钱收入

“花木山林场”建成之后，一段时间里，8个人自然而然转变身份，成了护林员。他们一直守在自己一手建立起来的林场里，巡山、护林。

花木山造林成功的消息很快不胫而走。一时间，有不少附近的乡镇派人找上门来，请求王小苗他们前去帮助造林。虽然都亲身经历过在荒山上植树造林的艰辛，而且报酬微薄，但他们仍然决定：去！原因很朴素：“虽然苦，但算下来，上山种树每天还能赚7毛钱，在村里生产队干活每天只有2毛钱，种树的收入要多很多。”

有关“每天7毛钱收入”的说法已是后话。其实，上山种树之初，谁也没法保证他们每天都能挣到7毛钱。而且，种的树若不能通过林业部门验收，他们的全部辛苦将化为乌有，一分钱都拿不到。根据当时的政策，必须等所种树木的成活率达到一定比例，政府部门才会以10元/亩的价格予以兑付（后来这个数字涨到了15元/亩）。

在这8个人植出“花木山林场”的过程中，虽然大家都不识字，但他们已经在实践中积累了挑种、育苗、移栽、管护等一整套成功经验，特别是“先育苗后移栽”的方法，被证明大大提高了荒山造林的成功率。其他乡镇之所以来邀请他们去造林，正是看中了他们的成功经验。

从附近的乡镇开始，8个汉子率领数百名普通村民组成的造林队伍，走遍了陆良县的周边，甚至还去了附近的师宗县。以前他们离家仅有数公里，后来离家越来越远，十公里、几十公里、上百公里……由于山高路远，交通不便，他们带领的造林队伍肩背树苗，一箩筐一箩筐地背上山去。从购买种子开始，圈地育苗、整理土地、上山挖坑、挖土移栽、管理维护，一系列的工作全部靠这支造林队伍做下去。

等这一系列过程结束，他们才有空坐下来算账。除去种子费、育苗费、预整地费、移栽费、生活费，每造林一亩并验收合格，造林队员每人每天确实只有7毛钱收入。

他们的成绩，郁郁葱葱的山头可以作证。从1985年至1995年，经过10年的艰苦奋战，王小苗等8人先后组织承包陆良县9个乡镇13.6万亩的荒山造林工程，在每亩工程造林验收合格仅有10元的报酬基础上，经林业部门检查验收，造林全部合格。

后来，有人问王小苗：“出来帮别人工程造林，值吗？”王回答：“我只有一个想法，只要兑现的工程款能付清跟我出去的乡亲们的工钱，就值。陆良缺材少树，栽了树，绿化了荒山，我们这辈子享受不着，还有下辈子。至少不会去外地买木料了。”

守山三天水米未进

用11年在山上种树，再花19年守山。王小苗虽然不识字，但多年干下来，他也算被锤炼成了半个林业专家。1983年的一天，为了守护这些树木，王小苗差点连命都搭进去了。

当时，王小苗和王德映一同守山，三天水米未进。第三天中午，王小苗一屁股坐在一棵树下就睡了过去，王德映喊了半天都喊不醒。后来天气变化，天上响了一声炸雷，惊醒了王小苗。王德映见情况不妙，赶紧下山找来自家的小马车，将王小苗送进县医院。

王小苗的老伴查彩英当晚赶到医院时，被吓得不轻——王小苗说不出话，连眼睛也不会眨了。医生赶紧安慰查彩英，说王小苗没病，就是胃里没有食物而已。查彩英恳求医生先行救治，第二天牵了家里的一头老黄牛卖掉，凑够了医药费。待王小苗出院时，一头老黄牛的钱刚好花完。

关于守山，王小苗也有一套自己摸索的做法。在家时，王小苗烟不离手；到了山上，为了抗拒烟瘾，王小苗干脆把烟和打火机都留在家里，巡山的时候，见到放牛的年轻人，王小苗都会要求对方交出香烟和打火机，毫不客气。虽然这种方式有些粗暴，但年轻人都比较尊重这个老汉。王小苗说，迄今为止还没有碰到过不配合的人。

“要是能让我再守几年，就更好了”

当初，听说哥哥王家寿要跟人一起上山种树，王长取就跟着哥哥一同上了山。这一去，足足种了30年的树。这些年里，哥俩的生活重心除了种树，还是种树。

王长取不爱说话，跟哥哥在一起的时候，他更愿意专心听着哥哥说。王家寿说，弟弟以前并不是沉默少言。“主要是因为他的儿子犯罪，在监狱里面。”

在王长取印象中，曾经种树的那个时候，他一般都是带着百把人一起上山，一干就是一整天，毫不顾及什么刮风下雨。那时的他意气风发，他回忆说：“那时候，我就觉得自己带着一帮人一起植树造林，很光荣，人也很有斗志。”

种树的那些年里，王长取说自己“基本不怎么回家”，白天山上种树，晚上睡在山里。王长取认为，虽然种树很苦很累，但起码还有收获，还能拿点工钱，他自己没什么其他的本事，种树除了多费点力气、多辛苦一点，还能多挣点钱给家里。每每拿到工钱，王长取都舍不得乱花一分，全部带回家，交给老伴武子梅。

为了赶时间挖树坑，保证下一年雨季来时能及时把树苗种上，王长取曾连续5年没有回家过春节。

曾经的辛苦，老人已经不愿再提。他只记得，当初自己连山洞里都住过。碰上冬天山上下雪，他只能裹着一床单薄的被子，在寒冷中度过漫漫长夜。第二天一早，爬起来，他又开始种树了。“当时倒没觉得有多苦，就想着等我们把树种好了，通过验收了，跟着我们干的人就能拿到工钱了。”

虽然亲手种起树木，又守护林场这么多年，而且一直没靠这份“工作”赚大钱，但王长取与其他7位老人却始终坚持。“毕竟林场是我们八个人建起来的，所以就想着，希望把看管林场这件事一直做下去。”

曾经在石头荒山上“见缝插针”般的挖坑、种树经历，王长取一直不曾忘记。每当巡山时看着眼前一棵棵拔地而起的高大松树，他就觉得心里很踏实、很高兴。8位老人守山护林的这些年里，整个花木山林场没有发生过一起山火，没有发生过一起偷砍盗伐事件。

而今，八老一起下山回家了。这在王长取的心里留下了遗憾：“我身体还行，还能干得动。要是能让我再守几年，等我实在干不动了再下来，就更好了。”

落下一身病，老了吃药的钱都没有

84岁的王云方，如今已经直不起腰来了。几成弓形的身体，借助一根拐棍的支撑，一步步挪动着。一步，两步，三步。每走三步，他都会停下来站一会儿。生活在农村的王云方，一辈子都在与农活打交道。而今，他已步入人生黄昏时节，那枯如干枝的面部肌肤，证明着他的年华已经逝去。

坐在椅子上说话的王云方，不时用手紧按着左边的小腹部位，同时使劲弓起身体，踮起左脚，凸出大腿，将左边的身体挤压在左大腿上面，死死顶着。王云方说，他也不知道是什么原因，就是常常觉得自己小腹那里不太好受，只有像这样使劲“顶上一会儿”，人才会好受一些。

王云方说，跟随王小苗种了30年的树，他几乎没怎么管过家里的大小事务。甚至连儿子盖新房、娶媳妇的大事，他都没有怎么出过力，一切全靠儿子自己辛苦操办。王云方一直觉得，自己“作为父亲很无能，没担负起一名父亲应尽的责任”。

“养儿防老”是古训。按理说，老人们辛苦了一辈子，年老了，也该享享来自儿女的那份孝敬了。可是，王云方却说：“我不好意思，我对不起我的儿女。”2011年，一场突如其来的心肌梗塞差点要了王云方的命。住院花掉的1万多元让王云方时刻如芒在背，他觉得是自己拖累了儿子一家。

现在的王云方，什么活都干不动了，每天也只能到处走走。“落下一身病，什么也干不了了。”种树的那些日子里，王云方种完树后，就一直和其他7位老人守在花木山林场，看护幼苗，提防山火。直到2010年跟大家一起“退休”，从山上下来。下山后，政府给每位老人发了2000元钱。王云方不知道为什么人家发钱给他，只是跟其他老人一起，接受了这笔钱。

2000元钱，过了2年，也许已经剩不下多少了。“一辈子钱没苦着，老了吃药的钱都没有。”一想起自己看病、吃药的事，王云方有些不开心。“我能动弹的时候，没管儿子的生活，现在老了不能动了，却让儿子养着，心里不得劲。我不知道怎么说……我希望，多少能给个吃药的钱，不要一辈子白苦了，到老了，也没人管我们了。”王云方说，希望政府能考虑一下他的实际情况，每月给他几十块钱的生活费，“起码，自己吃药的钱就有了。”

王云方的儿子王国平今年46岁，当小学教师。他的两个儿子先后考上大学，每年光是付学费就要将近4万元，这让这个中年男子倍感压力。而今，虽然老父亲跟着自己一起生活，但顿顿水煮洋芋的日子，让儿子总觉得无奈，“我就是希望他（王云方）在晚年，能过上有一定保障的生活。毕竟，他曾经做了一些事情。”

“希望能给解决一下低保”

种树、守山。王小苗说，他的一生就干了这么两件简单的事情。

2010年，当地政府召集老人们开了个会。“他们说我们年纪大了，上山不安全。”于是，八位老人就把林场无偿交还给了集体。“我们不后悔！看见这些树长得高高大大的，也算是给小辈人留个念想。等我们死了，种下的树还活着，我们八个老人地下有知的话，都会高兴。”王小苗代表大家回答。

从花木山下来后，王小苗总算干回了种地的老本行。儿子王红兵以前在陆良造纸厂上班，2009年在家挑粪时，不慎从田埂上摔下，伤了脊椎，导致现在干不了重活，上班的收入也仅够糊口。女儿则嫁到陆良县城，在丝绸厂工作。现在，王小苗和老伴、儿媳三人在家务农维持生活。

王红兵说，父亲做了这么大的贡献，私下里其实也有抱怨。“他说，不敢给国家提多高的要求，但是希望能给解决一下低保。以我爹现在的年纪，最多也就拿个十来年的低保，也就不在了。”可是，每次当王小苗到村委会或者乡上开会时，见到其他党员，就不提这个要求了。家里人拿他毫无办法。